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 Quienes hemos dedicado gran parte de nuestra vida a la docencia, alguna vez � desgra-
ciadamente, no muy a menudo � nos sorprende la voz de una persona desconocida que, una tarde o 
noche cualquiera, en la terraza de un café o a la salida del cine, nos aborda con palabras parecidas a 
las siguientes :  

  
 -�Tal vez no me recuerda pero hace algunos años fue profesor mío. Nunca he olvidado el 

día en que unas palabras suyas cambiaron mi vida�.  
 
 Éste es posiblemente uno de los acontecimientos más agradables que le puede suceder 

a un maestro de escuela, o a un profesor de instituto o universidad y subrayan el hecho de que, aun-
que sólo haya sido por ese momento, mágico e inesperado, nuestra vida ha servido para algo, ha co-
brado sentido, ha valido la pena. 

 
 Experiencias similares también les suceden a los profesionales sanitarios: 
 
 - �Quizás no lo recuerde pero una vez cuidó de mi padre cuando se estaba muriendo en 

el hospital. Ni mi madre ni yo hemos olvidado su atención y sus palabras. Representaron para noso-
tras un gran consuelo en momentos de incertidumbre y desesperación�. 

 
 Si pasado el instante de sorpresa se intenta profundizar en estas ocurrencias del pasado, 

en la mayoría de ocasiones no se recuerdan los casos concretos ni las personas a las que se refieren y 
mucho menos las frases pronunciadas. Pero parece que, por lo menos en este episodio de nuestra 
vida, acertamos a pronunciar las palabras o el gesto preciso en el momento oportuno. Es posible - 
opinaría probablemente el neurocirujano Henry Marsh8 - que fuera sólo cuestión de suerte. Pero los 
hechos ocurrieron y para las personas involucradas tuvieron consecuencias importantes.  

 
 Desgraciadamente, muchas veces �las palabras adecuadas en el momento oportuno� no 

son pronunciadas y los estudiantes, pacientes o amigos prosiguen su vida sin ellas, en un mundo de 
incertidumbre y sufrimiento.  

 
 Iona Heath6, una médica de familia británica con gran experiencia clínica, se pregunta: 

¿Por qué son tan pocos los pacientes que tienen lo que se calificaría como una buena muerte?... 
Hablando con amigos y colegas, compruebo que muchos pueden describir su participación en una 
muerte especial, aquella en la que el moribundo parece que puede controlar y orquestar el proceso y 
morir con tal dignidad y calma que todos los que lo rodean, entre ellos el médico, se sienten privile-
giados por la vivencia de la situación y, en cierta forma extraña, enriquecidos por ella. Sin embargo, 
es sorprendente lo poco comunes que son estas muertes� 

 
 Escribe Anatole Broyard5, enfermo de cáncer hospitalizado: 
  
 -�Para un médico típico, mi enfermedad es un incidente rutinario que se encuentra en su 

ronda mientras que para mí es la crisis de mi vida�.  
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 Una paciente de nuestro entorno hospitalario matiza esta opinión9: 
 - La persona se vuelve tan vulnerable y sensible, que los  buenos días al entrar en la 

habitación o que te llamen por tu  nombre, sea la limpiadora, el médico o la auxiliar,� son funda-
mentales� .  

 
 El psiquiatra Allen Frances, en una entrevista reciente, comenta7: 
 - En mi práctica como psicoterapeuta traté a un paciente durante catorce años dos veces por semana y 

no conseguí influencia alguna sobre su vida. En cambio, en la sala de urgencias hablé con algunas personas durante 
quince minutos sin apenas conocerlas. Me ha sorprendido agradablemente que una de ellas se me acercara dos años 
más tarde para decirme: <Sus palabras cambiaron mi vida>� 

   
 Tras esta confesión, Allen Frances añade que desearía transmitir a los psicoterapeutas 

en formación, que los pacientes y sus familiares no van a recordar la mayoría de las cosas que van a 
decirles pero que existen algunos momentos privilegiados en los que si aciertan �con lo que hay que 
decir� pueden, en un tiempo notablemente escaso, tal vez pocos minutos, influir decisivamente en el 
curso de sus vidas. A veces, lo más importante que se puede transmitir a otra persona en una inter-
acción no depende de su duración sino de la calidad y profundidad del escaso tiempo consumido. 

 
 ¿Podríamos conseguir que estos pequeños milagros que llenan de significado nuestras 

vidas a través del que han experimentado otras personas, aparecieran con mayor frecuencia? 
 
 Posiblemente, se trata, para el estudiante, el enfermo, la persona desconocida o el ami-

go, de algo parecido a una revelación - algunos escritores, como James Joyce o Virginia Wolf, lo lla-
man epifanía - en la que parece que se produce una sincronía perfecta entre la persona y su compren-
sión del mundo o alguna de sus circunstancias, la cual sin necesidad de pasar, como ocurre con el 
método científico, por una dilatada secuencia de observaciones, comparaciones, diseños y verifica-
ciones, permite iluminar directamente la realidad que nos interroga. Nos encontramos en el ámbito 
de lo que podríamos denominar �método poético�, a través del cual, a veces, conseguimos entender la 
situación, estado de ánimo, problema o decisión, en toda su complejidad, sin necesidad de análisis ni 
simplificaciones previos 3. 

 
 Pero, ¿es posible encontrar, ante cada problemática individual que se plantea, cuáles son 

�las palabras justas que hay que decir�?. Lo difícil es traducir el acertado pero poco útil consejo generalis-
ta al caso específico. Sólo la experiencia, con base en una actitud permanentemente empática y com-
pasiva, puede ser capaz,  a veces, de acertar en la diana2 . 

  
 Es tal vez por ello, que, en el ámbito de los enfermos oncológicos, Silvia Payne10 propo-

ne iniciar una investigación para tratar de conocer cuál es, en pacientes con cáncer avanzado, �el mo-
mento idóneo, ni antes ni después�, para abordar una conversación sobre preferencias y deseos en el 
transcurso del proceso por el que el enfermo se acerca al término de su vida. 

    
 Hasta el momento no existen, que sepamos, recetas que aseguren el acierto aunque al-

gunos elementos de los que disponemos para complementar la experiencia clínica �por ejemplo, 
películas como HUMAN1, relatos como �La muerte de Iván Illich� 11, las reflexiones de Iona Heath6, 
Henry Marsh8, o Anatole Broyard5, los poemas de Machado, una sinfonía de Mahler o una pieza de 
Bach,� nos puedan ser de ayuda para encontrar puertas de acceso. �Observa y aprende � señala el di-
rector de cine Akira Kurosawa - Hay una universidad a tu alrededor� 

  
 La medicina basada en la narración (narrative based medicine) y el método poético se están 

conformando, desde hace algunos años, como instrumentos complementarios y necesarios de la me-
dicina basada en las pruebas (evidence based medicine)2,3. �El enfermo � escribe Broggi4 - no lleva su estómago 
o su columna vertebral a que los visiten. Va todo él, con sus miedos y sus esperanzas�. 
 

 En resumen, el encuentro en un momento único de las biografías de una persona vul-
nerable y un profesional que desea facilitar su difícil viaje por la vida,  es difícil que se traduzca en 
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fecunda realidad pero podemos incrementar su probabilidad de ocurrencia: 

a) Aceptando las situaciones tal como se presentan 
b) Centrándonos en el aquí y el ahora del momento en el que se intenta proporcionar la ayuda 
c) Escuchando activamente al otro 
d) Validando honestamente algún aspecto de su biografía 
e) Manteniendo vigentes nuestra curiosidad y nuestra compasión a lo largo de la vida 
f) Adquiriendo continuamente experiencia, tanto clínica y personal como intelectual y emocional 
 
  A mi juicio, habría que recordar: a) por una parte, que los profesionales sanitarios no 

salvan vidas, sólo pueden demorar la muerte; y b) por otra, que �La ruta más fiable hacia la felicidad 
personal es hacer felices a otros�8 . 

 
 Mientras los grandes literatos, como los místicos, buscan intensamente experimentar 

unos breves momentos de epifanía, ésta se puede producir, sin que seamos conscientes de ello, en la 
vida de otras personas a través de nuestras interacciones con ellas. Su ocurrencia descansa en la co-
incidencia, estadísticamente improbable, entre el acto de generosidad gratuita de una persona, en 
forma de palabras, acento o actitud y la vivencia de su necesidad en otra. 

 
 Sin darnos apenas cuenta, podemos, o no, facilitar a otro ser humano la llave que abre 

la puerta de algo esencial que le permanecía oculto y puede iluminar su camino. Depende de noso-
tros dar el primer paso. Y raras veces sabremos si hemos acertado. Pero debemos intentarlo. 

  
 Constantemente, 

        Ramon Bayés, 
        29 de Septiembre de 2016, día de su 86 cumpleaños 
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