Encontrar las palabras oportunas en el

momento preciso

Ramon Bayés

Quienes hemos dedicado gran parte de nuestra vida a la docencia, alguna vez — desgra-
ciadamente, no muy a menudo — nos sorprende la voz de una persona desconocida que, una tarde o
noche cualquiera, en la terraza de un café o a la salida del cine, nos aborda con palabras parecidas a
las siguientes :

-“Tal veg no me recuerda pero hace algunos aios fue profesor mio. Nunca he olvidado el
dia en gue unas palabras suyas cambiaron mi vida’.

Este es posiblemente uno de los acontecimientos mas agradables que le puede suceder
a un maestro de escuela, o a un profesor de instituto o universidad y subrayan el hecho de que, aun-
que sélo haya sido por ese momento, magico e inesperado, nuestra vida ha servido para algo, ha co-
brado sentido, ha valido la pena.

Experiencias similares también les suceden a los profesionales sanitarios:

- “Quizds no lo recuerde pero una vez cuido de mi padre cuando se estaba muriendo en
¢/ hospital. N7 mi madre ni yo hemos olvidado su atencion y sus palabras. Representaron para noso-
tras un gran consuelo en momentos de incertidumbre y desesperacion”.

Si pasado el instante de sorpresa se intenta profundizar en estas ocurrencias del pasado,
en la mayoria de ocasiones no se recuerdan los casos concretos ni las personas a las que se refieren y
mucho menos las frases pronunciadas. Pero parece que, por lo menos en este episodio de nuestra
vida, acertamos a pronunciar las palabras o el gesto preciso en el momento oportuno. Es posible -
opinarfa probablemente el neurocirujano Henry Marsh® - que fuera sélo cuestion de suerte. Pero los
hechos ocurrieron y para las personas involucradas tuvieron consecuencias importantes.

Desgraciadamente, muchas veces “las palabras adecuadas en el momento oportuno” no
son pronunciadas y los estudiantes, pacientes o amigos prosiguen su vida sin ellas, en un mundo de
incertidumbre y sufrimiento.

Iona Heath®, una médica de familia britanica con gran experiencia clinica, se pregunta:
¢Por qué son tan pocos los pacientes que tienen lo que se calificarfa como una buena muerte?...
Hablando con amigos y colegas, compruebo que muchos pueden describir su participaciéon en una
muerte especial, aquella en la que el moribundo parece que puede controlar y orquestar el proceso y
morir con tal dignidad y calma que todos los que lo rodean, entre ellos el médico, se sienten privile-
giados por la vivencia de la situacién y, en cierta forma extrafia, enriquecidos por ella. Sin embargo,
es sorprendente lo poco comunes que son estas muertes”

Escribe Anatole Broyard, enfermo de cancer hospitalizado:

-“Para un médico tipico, mi enfermedad es un incidente rutinario que se encuentra en su
ronda mientras que para mi es la crisis de mi vida”.
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Una paciente de nuestro entorno hospitalario matiza esta opinién?:

- La persona se vuelve tan vulnerable y sensible, que los buenos dias al entrar en la
habitacion o que te llamen por tu nombre, sea la limpiadora, el médico o la auxiliar,... son funda-
mentales” .

El psiquiatra Allen Frances, en una entrevista reciente, comenta’:

- En mi prictica como psicoterapenta traté a un paciente durante catorce anios dos veces por semana_y
no consegui influencia alguna sobre su vida. En cambio, en la sala de nrgencias hablé con algunas personas durante
quince minutos sin apenas conocerlas. Me ha sorprendido agradablemente que una de ellas se me acercara dos asios
mds tarde para decirme: <Sus palabras cambiaron mi vida>"

Tras esta confesion, Allen Frances afiade que desearfa transmitir a los psicoterapeutas
en formacion, que los pacientes y sus familiares no van a recordar la mayorfa de las cosas que van a
decitles pero que existen algunos momentos privilegiados en los que si aciertan “con lo que hay que
decir” pueden, en un tiempo notablemente escaso, tal vez pocos minutos, influir decisivamente en el
curso de sus vidas. A veces, lo mas importante que se puede transmitir a otra persona en una inter-
accion no depende de su duracion sino de la calidad y profundidad del escaso tiempo consumido.

¢Podriamos conseguir que estos pequefios milagros que llenan de significado nuestras
vidas a través del que han experimentado otras personas, aparecieran con mayor frecuencia?

Posiblemente, se trata, para el estudiante, el enfermo, la persona desconocida o el ami-
go, de algo parecido a una revelacién - algunos escritores, como James Joyce o Virginia Wolf, lo lla-
man epifania - en la que parece que se produce una sincronia perfecta entre la persona y su compren-
si6on del mundo o alguna de sus circunstancias, la cual sin necesidad de pasar, como ocurre con el
método cientifico, por una dilatada secuencia de observaciones, comparaciones, disefios y verifica-
ciones, permite iluminar directamente la realidad que nos interroga. Nos encontramos en el ambito
de lo que podriamos denominar “wétodo poético”, a través del cual, a veces, conseguimos entender la
situacion, estado de animo, problema o decisiéon, en toda su complejidad, sin necesidad de analisis ni
simplificaciones previos 3.

Pero, ses posible encontrar, ante cada problematica individual que se plantea, cuiles son
“las palabras justas que hay que decir’?. Lo dificil es traducir el acertado pero poco util consejo generalis-
ta al caso especifico. S6lo la experiencia, con base en una actitud permanentemente empatica y com-
pasiva, puede ser capaz, a veces, de acertar en la diana? .

Es tal vez por ello, que, en el ambito de los enfermos oncolégicos, Silvia Paynel® propo-
ne iniciar una investigacion para tratar de conocer cual es, en pacientes con cancer avanzado, “e/ mo-
mento iddneo, ni antes ni después”, para abordar una conversacion sobre preferencias y deseos en el
transcurso del proceso por el que el enfermo se acerca al término de su vida.

Hasta el momento no existen, que sepamos, recetas que aseguren el acierto aunque al-
gunos elementos de los que disponemos para complementar la experiencia clinica —por ejemplo,
peliculas como HUMANTY, relatos como “La muerte de Ivan Illich” 1, las reflexiones de Iona HeathS,
Henry Marsh8, o Anatole Broyard?, los poemas de Machado, una sinfonia de Mahler o una pieza de
Bach,— nos puedan ser de ayuda para encontrar puertas de acceso. “Observa y aprende — sefiala el di-
rector de cine Akira Kurosawa - Hay una universidad a tu alrededor”

LLa medicina basada en la narracion (narrative based medicine) y el método poético se estan
conformando, desde hace algunos afios, como instrumentos complementarios y necesarios de la me-
dicina basada en las pruebas (evidence based medicine)?3. “El enfermo — escribe Broggi* - no lleva su estomago
0 su columna vertebral a que los visiten. 1a todo él, con sus miedos y sus esperanzas’.

En resumen, el encuentro en un momento unico de las biografias de una persona vul-
nerable y un profesional que desea facilitar su dificil viaje por la vida, es dificil que se traduzca en
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fecunda realidad pero podemos incrementar su probabilidad de ocurrencia:

a) Aceptando las situaciones tal como se presentan

b) Centrandonos en el aqui y el ahora del momento en el que se intenta proporcionar la ayuda

¢) Escuchando activamente al otro

d) Validando honestamente algin aspecto de su biografia

e) Manteniendo vigentes nuestra curiosidad y nuestra compasion a lo largo de la vida

f) Adquiriendo continuamente experiencia, tanto clinica y personal como intelectual y emocional

A mi juicio, habria que recordar: a) por una parte, que los profesionales sanitarios no
salvan vidas, s6lo pueden demorar la muerte; y b) por otra, que “La ruta mas fiable hacia la felicidad
personal es hacer felices a otros™8 .

Mientras los grandes literatos, como los misticos, buscan intensamente experimentar
unos breves momentos de epzfania, ésta se puede producir, sin que seamos conscientes de ello, en la
vida de otras personas a través de nuestras interacciones con ellas. Su ocurrencia descansa en la co-
incidencia, estadisticamente improbable, entre el acto de generosidad gratuita de una persona, en
forma de palabras, acento o actitud y la vivencia de su necesidad en otra.

Sin darnos apenas cuenta, podemos, o no, facilitar a otro ser humano la llave que abre
la puerta de algo esencial que le permanecia oculto y puede iluminar su camino. Depende de noso-

tros dar el primer paso. Y raras veces sabremos si hemos acertado. Pero debemos intentatlo.

Constantemente,

Ramon Bayés,
29 de Septiembre de 2016, dia de su 86 cumpleasios
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